Miracoli sul Sacro Gra

Giovedi pomeriggio, verso le cinque, era gia buio, abbandonata I'auto in un anonimo parcheggio
nei pressi di un semaforo che ostinato e triste continuava a lampeggiare nell’atmosfera livida
della consolare Salaria, affronto a piedi un ripido pendio e subito, come per incanto, il sipario nero
del frastuono automobilistico si chiude alle mie spalle mentre, come Alice, magicamente scivolo —
ma nel mio caso verso l'alto - nel mondo incantato di quella sorta di paese delle meraviglie
galleggiante sul Grande raccordo anulare che ¢ il borgo (non saprei come altrimenti e meglio
chiamarlo) di Castel Giubileo.

Da li in poi un susseguirsi continuo di quadri viventi presepiali animati da bambini in costumi
dell’antica Giudea, maestre trepidanti, genitori, nonni, zii, tutti affannati e partecipi, e pure la
commare e il compare e persino i cugini venuti per I'occasione dalla Bufalotta con il panettone e
lo spumante, in cantine e garage trasformati in case, taverne, forni, botteghe artigiane di una
immaginifica Betlemme trasvolata per incanto dalla Palestina al Sacro Gra.

E su, su, tra una canzone, una poesia, persino il suono della zampogna, e non senza un bicchiere
di vino e un pezzo di torta, fino alla piazza, sulla sommita della collina. Una terrazza naturale dalla
quale per lo sfavillio di luci persino il raccordo anulare, la kasbah metropolitana lungo la Salaria
fitta di antenne e parabole, le “torri” sulla collina di fronte, finiscono per affascinare chi guarda
guel paesaggio suburbano, da lassu, la sera, anch’esso una sorta di presepe postmoderno. Lassu,
sulla piazza, finalmente l'albero di Natale e la grotta della Nativita.

C'erano proprio tutti, il panettiere, l'idraulico, il tassinaro, la barista, il commerciante, il
commercialista, il medico, I'infermiere, la badante, la signoria delle pulizie, il call centerista,
I’architetto, persino un magnifico rettore (giuro, che io lo conoscevo!), il parroco, il presidente del
Consiglio municipale, la presidentessa della Commissione scuola e pure ... il preside. Davvero una
festa, grande, nella quale un’intera comunita si ritrovava e si riconosceva; davvero una
confortante parentesi nella disgregazione sociale della periferia romana. Il merito di tanta
meraviglia? Di tutti, dei bambini, delle maestre, dei genitori, di tutti gli altri, insomma della
comunita, del territorio e delle sue istituzioni di prossimita. Tutti, come per miracolo, erano
partecipi, contenti, solidali, gentili; persino quel signore - un pezzo di Marcantonio, come dicono a
Roma, di quasi due metri di altezza e uno di larghezza - che solo pochi giorni prima, al cancello di
scuola, mi era apparso — ma evidentemente mi sbagliavo - nella sua prossemica e nella sua
dialettica, un poco torvo al limite del vagamente minaccioso, ora mi si palesava con un accogliente
e garbato “Benvenuto preside” mentre, come il gigante buono della favola, premuroso con
bambini e maestre si prodigava negli ultimi aggiustamenti alla bottega ricostruita nel garage di
casa sua.

Il giorno dopo, alle nove in punto, un altro incantamento. Stavolta non a Castel Giubileo ma sulla
collina di fronte, a Colle Salario, sempre non lontano dal Sacro Gra, sempre nei pressi dell’uscita

ad aleggiare una strana e rarefatta atmosfera, come di magia.



Appena messo piede nell’atrio vengo avvolto dalle note di una bella e suadente canzone il cui
ritornello suonava cosi: “ ... e noi, con voi, per loro“; sintesi fulminea, icastica e magnifica di ogni
efficace e davvero democratica azione pedagogica. A cantare era un coro di alunni e insegnanti,
tutti insieme a mettersi in gioco per la loro prova autentica; i primi con le loro belle bluse bianche,
come le loro voci, i secondi con eleganti e virili camicie bianche, i maschi (solo due per la verita), e
avvolgenti abiti neri le signore, ad esaltare il loro, professionalmente discreto ma per questo ancor
piu evidente, fascino di maestre e di donne; tutti con rutilanti cravatte rilucenti delle irrinunciabili
pajettes e, aancor di piu, di magnifica, intelligente autoironia. Al piano, rigorosamente a coda
(ebbene si, nelle scuole lungo il Sacro Gra si ritrovano pure i pianoforte a coda, magari solo un
qguarto, ma sempre a coda) un vero maestro, proprio maestro di musica, nonché direttore del
coro, nonché insegnante di sostegno, come pure professore di non ricordo piu quale altra
disciplina, ed anche, per non farci mancare proprio nulla, anche responsabile di plesso ... abituati
come siamo, nelle scuole del Sacro Gra, ad una grande flessibilita professionale, seconda sola al ...
miracolo; e da ben molto tempo prima che il termine “flessibilita” diventasse cosi pericolosamente
di moda.

Ma si trattava solo del prologo. Un momento dopo tutto il plesso scolastico improvvisamente si
animava. Bambini della scuola dell’Infanzia, quelli della Primaria, i ragazzi delle Medie, con i loro
insegnanti si distribuiscono in decine di postazioni al primo e al secondo piano. E cosi si aprono i
giochi, quello del birilli (o del mini bowling?), quello della foto prestando il volto alla Gioconda e
mille altri. Si apre il bar dove bimbetti di prima elementare prendono ordinazioni, servono il te, i
pasticcini, presentano il conto ad avventori genitori; si apre la libreria dove, intorno ad un albero di
Natale fatto di libri si distribuiscono scaffali di testi che si possono acquistare o vincere
partecipando a giochi didattici. Ma c’é anche la Sibilla cumana che predice il futuro, la spezieria e
altre botteghe e attivita, cosi tante che non posso elencarle tutte. Intanto in un aula si proiettava il
video che raccontava l'intervento di una Onlus italiana in aiuto di bambini di un villaggio
guatemalteco costretti a lavorare alla costruzione di pericolosissimi fuochi d’artificio dai quali
spesso restano orrendamente feriti e mutilati o uccisi. Ai bambini guatemaltechi andranno i soldi
“guadagnati” dagli alunni della scuola del Sacro Gral nelle loro “botteghe” palestinesi.

Ho trascorso I'intera mattinata tra una chiacchiera e un té con qualche genitore seduti al bar, in
libreria, in giro tra la mostra d’arte e il laboratorio delle favole di legno, tra tutti gli altri stand di
guel mondo incantato di Lilliput, popolato e interamente gestito da bambini e ragazzi. Bambini e
ragazzi capaci di esprimere e mettere in campo certamente conoscenze, abilita, ma soprattutto
competenze. Bambini e ragazzi evidentemente in grado di “agire” il loro sapere, di fare esperienza
in un contesto relazionale significativo; competenti dal punto di vista cognitivo, personale,
relazionale, sociale; bambini e ragazzi pronti a divenire presto cittadini consapevoli e competenti.

E i che mi ha folgorato il pensiero, 'idea del “regalo”. In questo mondo incantanto — ma allo
stesso tempo cosi vero e reale — stavo ricevendo, da quei bambini, da quei ragazzi, dai loro
insegnanti, un regalo straordinario, e proprio un attimo prima che I'arbitro arrivasse a fischiare la
fine della partita, della mia partita professionale. Mi stavano mostrando che la scuola dei miei
sogni poteva esistere, esisteva, li in quei corridoi. E allora ho cercato, come ho potuto, di dire:
grazie.



Poi, nel primo pomeriggio, come sempre accade nelle storie di magia, I'incantesimo si & rotto.
L'atmosfera nebbiosa, livida e sferragliante dei fossi tra le colline dell’uscita numero otto del Sacro
Gral, li dove saettano come serpi i viadotti e le tangenziali, mi ha di nuovo risucchiato. Un orco
mostruoso mi ha afferrato come in un vortice e rinchiuso entro una scatola di lamiera bloccata
insieme a migliaia di altre piccole metalliche, puzzolenti e spernacchianti prigioni sulla tangenziale
est, impedendomi di tornare nel mondo incantato della scuola sulle colline del sacro Gra,
impedendomi di passare anche il pomeriggio con quei Lilliput competenti che avevo conosciuto la
mattina, di visitare le botteghe nelle quali non avevo avuto ancora il tempo di andare. Quattro ore
e durata la tortura e intanto la festa nella scuola delle colline del Sacro Gra era finita. Bambini,
ragazzi e insegnanti erano tornati alle loro case, ed io ancora li, imbottigliato sulla tangenziale est.

Chissa, pensavo triste e rabbioso tra me, come avranno preso la mia assenza. Chissa se vorranno
perdonarmi per averli abbandonati. Tutti gli insegnanti del mondo lo sanno: si pud mancare di
parola con un adulto, non & poi un problema insormontabile, tanto si trovano spesso adulti non di
parola. Ma guai a farlo con un bambino o un ragazzo, loro di parola sono sempre e sulla parola e
sulla fiducia fondano tutto. Se sgarri, con loro hai chiuso!

Ma l'orco cattivo non aveva ancora finito il suo sporco lavoro. Sabato mattina avevo due cose
importanti da fare sulle colline del Sacro Gra: passare a controllare i lavori di ripulitura e
manutenzione che una squadra di operai stava finalmente svolgendo a Colle Salario nell’ambito
del progetto governativo “Scuole belle”; andare a salutare i bambini, le maestre e i genitori della
scuola dell’Infanzia di Castel Giubileo che facevano il loro “incantesimo” proprio quel giorno.

Sono andato a Colle Salario e I'orco cattivo mi ha tenuto chiuso in quel plesso tutta la mattina
con una serie infinita di trabocchetti da schivare e problemi da risolvere, impedendomi di
raggiungere Castel Giubileo. La mia angoscia era cresciuta all’inverosimile: non mi perdoneranno
mai, pensai. Affranto e disperato mi accasciai sulla sedia nel mio ufficio, non sapevo proprio come
uscire da quel brutto incantesimo, mentre una sarabanda di diavoli armati di pennellesse, bidoni
di vernice, martelli pneumatici, mazze, martelli, porte sfondate, preventivi, fatture, interi gabinetti
otturati e maleodoranti, mi danzavano intorno in un sabba infernale, mentre I'acqua sgorgante da
centinaia di rubinetti rotti saliva per tutta la scuola fino ad affogarmi. Ma proprio quando il respiro
cominciava a mancarmi del tutto, come da tutti i brutti sogni, mi risvegliai. Mi ero (solo per un
momento, eh!) addormentato sullo scrittoio!

Fu allora che, ancora frastornato dal brusco risveglio e dall’orribile incubo, notai sul tavolo alcune
buste e pacchetti, alcune pergamene arrotolate, un libro. Erano regali, che gli insegnanti, il
personale della mensa, gli alunni mi avevano lasciato il giorno prima. | biglietti e le dediche
dicevano cose del tipo: “Ti stringiamo a noi con affetto e stima”, “Ti abbracciamo”, “Grazie per
guello che fai per noi e per la scuola”. Proprio in quel momento mi arrivava un sms con cui una
collaboratrice scolastica mi diceva di condividere del tutto il contenuto del messaggio di auguri che
avevo inviato il giorno prima e che si augurava che la festa fosse piaciuta ai partecipanti perché
“noi la nostra parte I'abbiamo fatta”; senza mal celare cosi il proprio sacrosanto e meritato
orgoglio di lavoratrice e di educatrice. Poche ore fa infine I'email cosi emozionata ed emozionante
del vicepreside della scuola all’uscita otto del Sacro Gra, personalita di solito, forse per le sue
origini nordiche e montanare, misurata e non particolarmente incline alle esternazioni di alcun
tipo.



Allora il pensiero del regalo & tornato con forza. Tutti quei regali e quei pensieri completavano i
regali avuti i giorni scorsi e quello che non avevo potuto raccogliere sabato mattina.

E’ stato allora che ho pensato che avrei dovuto trovare il modo di dirlo, a tutti, che io non avevo
poi fatto granché. Che si forse, per consolarmi, potevo pensare che anche dalla mia brocca fessa,
come in quella della favola africana, qualche goccia aveva potuto cadere e irrorare, a mia insaputa,
il terreno e fatto cosi crescere qualche piccolo fiore, ma che, per il resto, avevano fatto tutto loro,
bambini, ragazzi e insegnanti.

Che forse io ero riuscito a fare soltanto una cosa, piccola: a convincerli che loro avrebbero
potuto fare tutto quello che poi avevano effettivamente fatto. Che sarebbero stati in grado di
trasformare le colline all’uscita otto del Sacro Gra nel mondo incantato, ma allo stesso tempo cosi
vero e reale e bello, di una vera comunita educante; di mostrarmela alla fine e farmi il regalo di
poterci vivere dentro. Grazie, molte, davvero.

Gino



