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Miracoli sul Sacro Gra 

 

Giovedì pomeriggio, verso le cinque, era già buio, abbandonata l’auto in un anonimo parcheggio 

nei pressi di un  semaforo che ostinato  e triste continuava a lampeggiare nell’atmosfera livida 

della consolare Salaria, affronto a piedi un ripido pendio e subito, come per incanto, il sipario nero 

del frastuono automobilistico si chiude alle mie spalle mentre, come Alice, magicamente scivolo – 

ma nel mio caso verso l’alto - nel mondo incantato di quella sorta di paese delle meraviglie 

galleggiante sul Grande raccordo anulare che è il borgo (non saprei come altrimenti e meglio  

chiamarlo) di Castel Giubileo.  

Da lì in poi un susseguirsi continuo di quadri viventi presepiali animati da bambini in costumi 

dell’antica Giudea, maestre trepidanti, genitori, nonni, zii, tutti affannati e partecipi, e pure la 

commare e il compare e persino  i cugini venuti per l’occasione dalla Bufalotta con il panettone e 

lo spumante, in cantine e garage trasformati in case, taverne, forni, botteghe artigiane di una 

immaginifica Betlemme trasvolata per incanto dalla Palestina al Sacro Gra. 

 E su, su, tra una canzone, una poesia, persino il suono della zampogna, e non senza un bicchiere 

di vino e un pezzo di torta,  fino alla piazza, sulla sommità della collina. Una terrazza naturale dalla 

quale per lo sfavillio di luci persino il raccordo anulare, la kasbah metropolitana lungo la Salaria 

fitta di antenne e parabole, le “torri” sulla collina di fronte, finiscono per affascinare chi guarda 

quel paesaggio suburbano, da lassù, la sera, anch’esso una sorta di presepe postmoderno. Lassù, 

sulla piazza, finalmente  l’albero di Natale e la grotta della Natività.  

C’erano proprio tutti, il panettiere, l’idraulico, il tassinaro, la barista, il commerciante, il 

commercialista, il medico, l’infermiere, la badante, la signoria delle pulizie, il call centerista, 

l’architetto, persino un magnifico rettore (giuro, che io lo conoscevo!), il parroco, il presidente del 

Consiglio municipale, la presidentessa della Commissione scuola e pure … il preside. Davvero una 

festa, grande,  nella quale un’intera comunità si ritrovava e si riconosceva; davvero una 

confortante parentesi nella disgregazione sociale della periferia romana. Il merito di tanta 

meraviglia? Di tutti, dei bambini, delle maestre, dei genitori, di tutti gli altri, insomma della 

comunità, del territorio e delle sue istituzioni di prossimità. Tutti, come per miracolo, erano 

partecipi, contenti, solidali, gentili; persino quel signore - un pezzo di Marcantonio, come dicono a 

Roma, di quasi due metri di altezza e uno di larghezza - che solo pochi giorni prima, al cancello di 

scuola, mi era apparso – ma evidentemente mi sbagliavo -  nella sua prossemica e nella sua 

dialettica, un poco torvo al limite del vagamente minaccioso, ora mi si palesava con un accogliente 

e garbato “Benvenuto preside” mentre, come il gigante buono della favola, premuroso con 

bambini e maestre si prodigava negli ultimi aggiustamenti alla bottega ricostruita nel garage di 

casa sua. 

 

Il giorno dopo, alle nove in punto, un altro incantamento. Stavolta non a Castel Giubileo ma sulla 

collina di fronte, a Colle Salario, sempre non lontano dal Sacro Gra, sempre nei pressi dell’uscita 

numero otto, Settebagniiiiiii, intorno alla quale - anche il tg regionale lo aveva detto - continuava 

ad aleggiare una strana e rarefatta atmosfera, come di magia.  
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Appena messo piede nell’atrio vengo avvolto dalle note di una bella e suadente canzone il cui 

ritornello suonava così: “ … e noi, con voi, per loro“; sintesi fulminea, icastica e magnifica di ogni 

efficace  e davvero democratica azione pedagogica. A cantare era un coro di alunni e insegnanti, 

tutti insieme a mettersi in gioco per la loro prova autentica; i primi con le loro belle bluse bianche, 

come le loro voci, i secondi con eleganti e virili camicie bianche, i maschi (solo due per la verità), e 

avvolgenti abiti neri le signore, ad esaltare il loro, professionalmente discreto ma per questo ancor 

più evidente, fascino di maestre e di donne; tutti con rutilanti cravatte rilucenti delle irrinunciabili 

pajettes e, aancor di più, di magnifica, intelligente autoironia.  Al piano, rigorosamente a coda 

(ebbene sì, nelle scuole lungo il Sacro Gra si ritrovano pure i pianoforte a coda, magari solo un 

quarto, ma sempre a coda) un vero maestro, proprio maestro di musica, nonché direttore del 

coro, nonché insegnante di sostegno, come pure professore di non ricordo più quale altra 

disciplina, ed anche, per non farci mancare proprio nulla, anche responsabile di plesso … abituati 

come siamo, nelle scuole del Sacro Gra, ad una grande flessibilità professionale, seconda sola al … 

miracolo; e da ben molto tempo prima che il termine “flessibilità” diventasse così pericolosamente 

di moda.  

Ma si trattava solo del prologo. Un momento dopo tutto il plesso scolastico improvvisamente  si 

animava. Bambini della scuola dell’Infanzia, quelli della Primaria, i ragazzi delle Medie, con i loro 

insegnanti si distribuiscono in decine di postazioni al primo e al secondo piano. E così si aprono i 

giochi, quello del birilli (o del mini bowling?), quello della foto prestando il volto alla Gioconda e 

mille altri. Si apre il bar dove bimbetti di prima elementare prendono ordinazioni, servono il tè, i 

pasticcini, presentano il conto ad avventori genitori; si apre la libreria dove, intorno ad un albero di 

Natale fatto di libri si distribuiscono scaffali di testi che si possono acquistare o vincere 

partecipando a giochi didattici. Ma c’è anche la Sibilla cumana che predice il futuro, la spezieria e 

altre botteghe e attività, così tante che non posso elencarle tutte. Intanto in un aula si proiettava il 

video che raccontava l’intervento di una Onlus italiana in aiuto di bambini di un villaggio 

guatemalteco  costretti a lavorare alla costruzione di pericolosissimi fuochi d’artificio dai quali 

spesso restano orrendamente feriti e mutilati o uccisi. Ai bambini guatemaltechi andranno  i soldi 

“guadagnati” dagli alunni della scuola del Sacro Gral nelle  loro “botteghe” palestinesi.  

Ho trascorso l’intera mattinata tra una chiacchiera e un tè con qualche genitore seduti al bar, in 

libreria, in giro tra la mostra d’arte e il laboratorio delle favole di legno, tra tutti gli altri stand di 

quel mondo incantato di Lilliput, popolato e interamente gestito da bambini e ragazzi. Bambini e 

ragazzi capaci di esprimere e mettere in campo certamente conoscenze, abilità, ma soprattutto  

competenze. Bambini e ragazzi evidentemente in grado di “agire” il loro sapere, di fare esperienza 

in un contesto relazionale significativo; competenti dal punto di vista cognitivo, personale,  

relazionale, sociale; bambini e ragazzi pronti a divenire presto cittadini consapevoli e competenti.  

E lì che mi ha folgorato il pensiero, l’idea del “regalo”. In questo mondo incantanto – ma allo 

stesso tempo così vero e reale – stavo ricevendo, da quei bambini, da quei ragazzi, dai loro 

insegnanti, un regalo straordinario, e proprio un attimo prima che l’arbitro arrivasse a fischiare la 

fine della partita, della mia partita professionale. Mi stavano mostrando che la scuola dei miei 

sogni poteva esistere, esisteva, lì in quei corridoi. E allora ho cercato, come ho potuto, di dire: 

grazie. 
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Poi, nel primo pomeriggio, come sempre accade nelle storie di magia, l’incantesimo si è rotto. 

L’atmosfera nebbiosa, livida e sferragliante dei fossi tra le colline dell’uscita numero otto del Sacro 

Gral, lì dove saettano come serpi i viadotti e le tangenziali, mi ha di nuovo risucchiato. Un orco 

mostruoso mi ha afferrato come in un vortice e rinchiuso entro una scatola di lamiera bloccata 

insieme a migliaia di altre piccole metalliche, puzzolenti e spernacchianti prigioni sulla tangenziale 

est, impedendomi di tornare nel mondo incantato della scuola sulle colline del sacro Gra, 

impedendomi di passare anche il pomeriggio con quei Lilliput competenti che avevo conosciuto la 

mattina, di visitare le botteghe nelle quali non avevo avuto ancora  il tempo di andare. Quattro ore 

è durata la tortura e intanto la festa nella scuola delle colline del Sacro Gra era finita. Bambini, 

ragazzi e insegnanti erano tornati alle loro case, ed io ancora lì, imbottigliato sulla tangenziale est. 

Chissà, pensavo triste e rabbioso tra me, come avranno preso la mia assenza. Chissà se vorranno 

perdonarmi per averli abbandonati. Tutti gli insegnanti del mondo lo sanno: si può mancare di 

parola con un adulto, non è poi un problema insormontabile, tanto si trovano spesso adulti non di 

parola. Ma guai a farlo con un bambino o un ragazzo, loro di parola sono sempre e sulla parola e 

sulla fiducia fondano tutto. Se sgarri, con loro hai chiuso!  

Ma l’orco cattivo non aveva ancora finito il suo sporco lavoro. Sabato mattina avevo due cose 

importanti da fare sulle colline del Sacro Gra: passare a controllare i lavori di ripulitura e 

manutenzione che una squadra di operai stava finalmente svolgendo a Colle Salario nell’ambito 

del progetto governativo “Scuole belle”; andare a salutare i bambini, le maestre e i genitori della 

scuola dell’Infanzia di Castel Giubileo che facevano il loro “incantesimo” proprio quel giorno.  

Sono andato a Colle Salario e l’orco cattivo mi ha tenuto chiuso in quel plesso tutta la mattina 

con una serie infinita di trabocchetti da schivare e problemi da risolvere, impedendomi di 

raggiungere Castel Giubileo. La mia angoscia era cresciuta all’inverosimile: non mi perdoneranno 

mai, pensai. Affranto e disperato mi accasciai sulla sedia nel mio ufficio, non sapevo proprio come 

uscire da quel brutto incantesimo, mentre una sarabanda di diavoli armati di pennellesse, bidoni 

di vernice, martelli pneumatici, mazze, martelli, porte sfondate, preventivi, fatture, interi gabinetti 

otturati e maleodoranti, mi danzavano intorno in un sabba infernale, mentre l’acqua sgorgante da 

centinaia di rubinetti rotti saliva per tutta la scuola fino ad affogarmi. Ma proprio quando il respiro 

cominciava a mancarmi del tutto, come da tutti i brutti sogni, mi risvegliai. Mi ero (solo per un 

momento, eh!) addormentato sullo scrittoio!  

Fu allora che, ancora frastornato dal brusco risveglio e dall’orribile incubo, notai sul tavolo alcune 

buste e pacchetti, alcune pergamene arrotolate, un libro. Erano regali, che gli insegnanti, il 

personale della mensa, gli alunni mi avevano lasciato il giorno prima. I biglietti e le dediche 

dicevano cose del tipo: “Ti stringiamo a noi con affetto e stima”, “Ti abbracciamo”, “Grazie per 

quello che fai per noi e per la scuola”. Proprio in quel momento mi arrivava un sms con cui una 

collaboratrice scolastica mi diceva di condividere del tutto il contenuto del messaggio di auguri che 

avevo inviato il giorno prima e che si augurava che la festa fosse piaciuta ai partecipanti perché 

“noi la nostra parte l’abbiamo fatta”; senza mal celare così il proprio sacrosanto e meritato 

orgoglio di lavoratrice e di educatrice. Poche ore fa infine l’email così emozionata ed emozionante 

del vicepreside della scuola all’uscita otto del Sacro Gra, personalità di solito, forse per le sue 

origini nordiche e montanare, misurata e non particolarmente incline alle esternazioni di alcun 

tipo. 
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Allora il pensiero del regalo è tornato con forza. Tutti quei regali e quei pensieri completavano i 

regali avuti i giorni scorsi e quello che non avevo potuto raccogliere sabato mattina. 

 E’ stato allora che ho pensato che avrei dovuto trovare il modo di dirlo, a tutti, che io non avevo 

poi fatto granché. Che sì forse, per consolarmi, potevo pensare che anche dalla mia brocca fessa, 

come in quella della favola africana, qualche goccia aveva potuto cadere e irrorare, a mia insaputa, 

il terreno e fatto così crescere qualche piccolo fiore, ma che, per il resto, avevano fatto tutto loro, 

bambini, ragazzi e insegnanti.  

Che forse io ero  riuscito a fare soltanto una cosa, piccola: a convincerli che loro avrebbero 

potuto fare tutto quello che poi avevano effettivamente fatto. Che sarebbero stati in grado di 

trasformare le colline all’uscita otto del Sacro Gra nel mondo incantato, ma allo stesso tempo così  

vero e reale e bello, di una vera comunità educante; di mostrarmela alla fine e farmi il regalo di 

poterci vivere dentro. Grazie, molte, davvero. 

 

        Gino 

 

 


